Отдых на Байкале — неожиданное открытие (или как я поняла, что всё это время искала не там)

Я никогда не была патриоткой внутреннего туризма. Если честно, даже стыдно немного, но Россия для меня всегда была «ну тут же холодно, некомфортно, и куда вообще ехать, кроме Сочи?». Все мои отпуска — это стандартный набор: Египет в двадцать, Турция в двадцать два, и прошлогодний Бали, за который я до сих пор отдаю кредит. Там море, пальмы, отели all inclusive, и ты целыми днями просто лежишь и переворачиваешься, как блинчик. Идеально? Вроде да. Но в этом году случился кризис, курс доллара скакнул, а накопления после Бали как-то не восстановились. И я, скрепя сердце, сказала: «Ладно, поеду на Байкал. Говорят, красиво».

Сказала я это с таким лицом, будто меня ссылают в Сибирь на каторгу. Моя подруга Лена, которая уже два раза там была, чуть не убила меня. Она сказала: «Ты хоть представляешь, куда ты едешь? Это не твои “алло, белый песок”». Я, конечно, обиделась, но билеты взяла. И теперь я сижу и пишу этот текст про мой отдых на Байкале, потому что мне надо это кому-то выговорить. Я вернулась две недели назад, а меня до сих пор колбасит. Я как будто из другого мира приехала. И я поняла одну вещь: я 25 лет жила с установкой, что отдых — это обязательно «за границей», и мне стыдно, что я так поздно это поняла.

 

Первый шок: как это — без all inclusive?

Я летела из Екатеринбурга до Иркутска. Уже в самолете я начала нервничать. Я привыкла, что в аэропорту меня встречает туроператор с табличкой, везет в отель, там шведский стол, бассейн, и все проблемы решены за тебя. А тут я сама. Я сама должна была договариваться с водителем, искать, где жить (я заранее забронировала гостевой дом на Ольхоне, но в голове была паника: а вдруг там клопы? вдруг нет кондиционера?).

Первое, что я увидела в Иркутске, — это холодный ветер и серое небо. Я прилетела в конце мая, думала, будет тепло, как в Турции в это время. Но нет, там было градусов 10, и я стояла в своей легкой куртке и тряслась, как осиновый лист. Я уже хотела развернуться и улететь обратно. Но билеты были невозвратные, и я психанула: «Ну уж нет, раз уж я тут, я посмотрю, что это за Байкал, о котором все трубят».

Дорога на Ольхон — это отдельный квест. Сначала на маршрутке, потом на пароме (зимой говорят, по льду ездят, это вообще дикость), а потом тряска по грунтовке. Я сидела в микроавтобусе, меня подбрасывало на каждом ухабе, и я вспоминала свой Бали. Там нас встречал улыбчивый водитель с холодным полотенцем и имбирным чаем. А тут — бабушка в пуховом платке везет яйца и что-то кричит водителю про «перекладную». И я думала: «Господи, зачем я сюда поперлась?».

Но когда мы въехали на остров и я увидела это… Это не передать словами. Я пыталась снимать на телефон, но телефон просто врал. Там небо и вода сливаются в такую синеву, которой я никогда не видела. В Египте море бирюзовое, красивое, но оно какое-то… открыточное, что ли. А тут — мощь. Вода черная, глубокая, а на горизонте — горы, покрытые еще снегом. Я сидела с открытым ртом, и у меня вылетела мысль про all inclusive.

 

Лед, нерпы и моя драма с ветром

На Ольхоне я остановилась в поселке Хужир. Там все очень аутентично: деревянные дома, коровы ходят по улицам, собаки, запах дыма от печек. Я сняла комнату у местной женщины, тети Гали. Она посмотрела на мои кроссовки (белые, только из магазина) и сказала: «Дочка, ты в этом на мыс Шаманку пойдешь? Там ветер с ног сдувает». Я не послушалась. И пожалела.

Я вышла к Шаман-скале, и тут реально начался ураган. Я стою, вся трясусь, волосы летят в лицо, я пытаюсь сделать селфи, а меня сдувает. Я чуть не упала в эти камни. И я разозлилась. Стою посреди этой дикой красоты и злюсь, как ребенок. Почему тут все не так удобно, как в Турции? Почему я должна мерзнуть? А потом вдруг подул ветер с озера, облака разошлись, и солнце ударило по воде так, что она стала как зеркало. И я просто села на камень, обхватила себя руками и смотрела. Минут 20, наверное. В голове не было ни одной мысли. Это было впервые в жизни. Обычно я в отпуске постоянно думаю: «А какой загар? А что на ужин? А не обманули ли меня с экскурсией?». А тут я просто сидела и чувствовала, как внутри что-то успокаивается.

Кстати, про экскурсии. Я решила съездить на «Хивусы» — это такие катера на воздушной подушке. Поздно, конечно, в конце мая льда уже почти не было, но они возят и по воде. Я хотела увидеть нерп. Вы не представляете, я как ребенок ждала этих нерп! Я себе в голове нарисовала, как они вылезают на камни и такие милые, как в телевизоре. В итоге мы часа два плавали, капитан рассказывал, что нерпы сейчас линяют и прячутся. Я уже расстроилась, думала, зря деньги потратила. И вдруг — бац! — рядом с нашим катером выныривает морда. Смотрит на меня такими глазами, будто говорит: «Ну чего приперлась?». И нырнула. Я заорала на весь Байкал! Все мужики на катере засмеялись, а я чуть не прыгнула в воду от счастья. И тут я поймала себя на мысли, что в Египте я никогда так не радовалась. Там всё предсказуемо: черепаха — заплати, дельфин — покажут. А тут — дикая, непредсказуемая радость. И она настоящая.

 

Про еду, людей и почему я не хотела уезжать

Я всегда считала себя гурманом. В Турции я объедалась морепродуктами, на Бали — фруктами и местными блюдами. А на Байкале я открыла для себя буузы. Это такие позы, только огромные, с мясом и бульоном внутри. Тетя Галя научила меня их правильно есть: сначала надкусываешь дырочку, выпиваешь бульон, а потом уже ешь тесто с мясом. Я съела три штуки и чуть не лопнула. И омуль! Копченый омуль, который пахнет дымком и свежестью. Я его ела прямо на улице, руками, и мне было плевать, что я пахну рыбой. В какой-то момент я поймала себя на том, что я не вспоминаю о работе. Совсем. На Бали я постоянно проверяла почту, потому что интернет был отличный, и меня дергали. А тут на Ольхоне связь ловила только на холме у скалы, и я туда даже не ходила. Просто выключила телефон. И не умерла.

Еще меня поразили люди. Они какие-то... настоящие. Не как в Египте, где каждый гид пытается впарить тебе экскурсию или парфюм. На Байкале я познакомилась с девушками из Иркутска, мы вместе поехали на мыс Хобой. Они рассказывали, что каждое лето приезжают на Ольхон просто «подышать». Я сначала не поняла, что значит «подышать». А потом, когда мы стояли на скале, и ветер дул такой свежий, что у меня слезы из глаз, я поняла. Ты дышишь, и чувствуешь, как твои легкие наполняются чем-то... живым. Я вспомнила свое прошлое лето на Бали. Там было душно, влажно, от кондиционеров болела голова. Я думала, что это и есть расслабление. А теперь я думаю, что расслабление — это когда ты замерз, устал, нагулял 20 тысяч шагов, а вечером сидишь в деревянном домике, пьешь чай с травами, который собрала тетя Галя, и тебе так спокойно, что хочется плакать.

 

Мои откровения и небольшой кринж

Понимаете, я ведь из тех, кто смотрел сторис других девушек из Милана или Парижа и завидовал. Думал: «Вот это жизнь! А у нас тут...». И я реально считала, что поездка по России — это признак того, что у тебя нет денег на нормальный отдых. Как будто «нормальный отдых» обязательно должен быть с паспортом за границей. Теперь мне смешно. Я потратила на поездку на Байкал (включая билеты, жилье, экскурсии и еду) в два раза меньше, чем на Бали. И при этом я получила... не знаю, как это назвать. Перезагрузку. Не ту, когда ты накачиваешься маргаритой у бассейна, а ту, когда ты перестаешь быть той самой «девочкой-маркетологом из Instagram», а становишься просто человеком, который смотрит на бесконечную воду и понимает, что всё в этой жизни не так уж и сложно.

Я даже поругалась со своей мамой, когда приехала. Она спросила: «Ну как, отдохнула?». А я ей: «Мам, я там поняла, что, может, мне не надо было после универа сразу в Москву рваться? Может, мне нужно было пожить у Байкала?». Она испугалась, подумала, что я там сектой увлеклась или влюбилась в местного шамана. Нет, я просто поняла, что я слишком много времени жила в парадигме «надо быть успешной, надо ездить только за границу, надо ставить галочки». А Байкал эти галочки стер.

 

Что в итоге? И поеду ли я еще?

Я уже планирую зимнюю поездку. Да, я, которая мерзнет при +15, хочу увидеть этот лед. Тот самый, прозрачный, с трещинами, по которому ездят машины. Я хочу увидеть, как он сияет на солнце, и сделать то самое фото, где ты стоишь на льду, а под тобой — тьма. Я хочу прокатиться на хивусе по льду, хочу увидеть замерзшие гроты. И я знаю, что там будет холодно, что я, скорее всего, снова буду материться на ветер и покупать себе еще один термос, но это того стоит.

Знаете, я сейчас пишу это, и мне кажется, что я стала чуть-чуть взрослее. Не в плане возраста, а в плане понимания, что такое настоящие впечатления. Турция и Египет — это прекрасно, это комфорт и безопасность. Бали — это красиво и инстаграмно. Но Байкал — это честно. Он не пытается тебе понравиться, он просто есть. И ты либо принимаешь его суровость, либо уезжаешь. Я приняла. И даже полюбила.

В общем, если вы, как я, всю жизнь считали, что Россия — это скучно и не для отпуска, то вы ошибаетесь. Просто вы, как и я, не знали, куда смотреть. Я советую всем, кто устал от шведского стола и бесконечных сувенирных лавок, съездить на Байкал. Только не ждите, что там будет сервис как в Дубае. Там будет настоящая жизнь. И, возможно, вы, как и я, вернетесь и начнете пересматривать свои приоритеты.

А еще я теперь знаю, как отличить нерпу от тюленя. Это, наверное, самое важное знание, которое я вывезла из этой поездки. Шучу. Самое важное — это то, что внутри меня теперь есть место, где тихо. Раньше я считала, что это место можно купить за билет в бизнес-класс. А оказалось — за билет до Иркутска и пару дней на Ольхоне.

P.S. Если поедете — берите нормальную куртку и не повторяйте моих ошибок с белыми кроссовками. И обязательно попробуйте буузы у тети Гали, если найдете ее. Я оставлю ее телефон у себя, но не уверена, что он работает без ветра и ясной погоды. На Байкале всё работает только при ясной погоде, я теперь это знаю.

Ксения П.